現代思想 大阪

現代思想 2012.5 特集大阪

 

黒不浄　赤不浄

中沢新一　「アースダイバー的大阪の原理」

 

 　天使

万博、それは二十一世紀の現在からしたら、いわば過去に描かれた未来として回顧される。やはりわたしたちは未来のおわったあと生まれてきたのである。たしかに幼いころ長瀬川は両ワキに化学的な廃水をしたがえた三色川であったし、農業用水路のフナは背骨が屈曲した奇形、必死でみつけたドジョウを連れてかえろうにもほどなく死んでしまう――なまものである都市は、たしかに七〇年代末すでに腐敗したかのようだった。ならば太陽の塔とは、あの物質的なフォルムをもって忌まわしき記憶と不気味な予感とを置き去りにして巨大な構造転換を告げるために来た、新しい天使ではなかっただろうか？

　ベンヤミンが「歴史哲学テーゼ」においてパウル・クレーに見出した、あの天使である。

　（櫻田和也「ポストモダン都市における唯物論の詩学・試論」P215-216）

　酒井隆史『通天閣』周辺で度々目にしていたベンヤミンという人については全然わかっていなかったが、クレーの「新しい天使」を調べたら、なるほどそういうことかとつながった。さらに思い出すのはウディアレンの映画「ミッドナイト・イン・パリ」。あれも1920年代で、憧れの20年代にタイムスリップして喜んでいたら、当時の人々はひたすらさらに過去へ憧れていたとういうような内容、どっかの古代の壁画に「最近の若者は！」と書かれていたというそういうアレである。一体いつがいい時代なのか。

　太陽の塔が、アンチ万博を意味していたという岡本太郎の企みを知ったのは何であったのか思い出そうとしてるが・・・田口さんのレコード寄席、万博特集だったかもしれない。あの時同時に「人間の想像のピークは60年代だったんじゃないか」という発言がとても記憶に残っている。

　新世界の元になる第五回内国勧業博覧会(1903年)そして大阪万博(1970年)、このような博覧会の表向きとは逆にのびる、、というか表向きが華やかだからこそできる見える影、、の部分、注目すべきかもしれない。2020年には東京オリンピックがある。

 　第五回内国勧業博覧会は、空間的理念の表現として、明るさと高さをもっていた。それはまず、日本ではじめてイルミネーションに彩られた「電気の博覧会」であった。評判をよんだ夜間開催は、昼も夜も不在である抽象的時間の浸透をしるしづけている。(～中略～)

　絶対王政期に街灯がもうけられたパリでは、大革命からパリコミューンにいたるまで、民衆蜂起と街灯破壊は不可分だったはなしは有名だ。闇の奪還は、戦略上も生活上も、一つの民衆的要求項目だったのだ。

　(酒井隆史+マニュエル・ヤン「歴史の亀裂を遊歩する山猫たち」p187)

 　こういう『通天閣』への解説・注釈を読み咀嚼すると、なぜ私が新世界や釜ヶ崎にひきつけられるのか、少し見えてきたような気がする。しかし「闇の奪還」とは素敵な。すぐに妖怪を思い出した。この中でノスタルジーという概念にも触れているが、きりの無いように思える懐古主義のループの中でも「闇が闇だった時代」という表現が好きだ。

座敷わらし考

民衆と民間経営者と阪急の微妙なまぜこぜの力が「民都」の力となり、「公都」と相乗的にせめぎあい、経済的に「商都」「工都」として成長し、さまざまな移民を受け入れて行った「移民都」として、社会的に大きくなっていったというのが大阪の特徴ではないでしょうか。

　(水内俊雄　「公的」大阪の制度疲労と、新たな「民都」の創造　p243)

　この現代思想の大阪特集、今『通天閣』を読んでいますというお店の常連さんが存在を教えてくれて感謝。「文学界2012.7」の対談とあわせて、酒井隆史『通天閣』を紐解く1冊かと思う。『通天閣』もう一度読み返さないとなあと思い始めている。

人生の道しるべ

宮本輝 吉本ばなな 『人生の道しるべ』 2015

 

家にあった本をパラッと。途中あれーなんか世間話ーとか思ったりもしたが後半あたり「生死」感についての話は興味深く、不意にひとつ前に読んだ『星々の輝き』と大きくつながる体験も知って、なるほどそこは実体験だったのかと。吉本ばななの本はまだほとんど読んだことがない。

 

星々の悲しみ

宮本輝 「星々の悲しみ」 1981

 

　宮本輝を読むのは2冊目。また続けてなにか読みたいと思える。このずーんとくる余韻にはまってしまうのだろうか。この短編集の中でも、じりじりとした夏の熱が残る「西瓜トラック」が印象的。どこかしらに些細な実体験からの描写が入ってるのかもとは思うが、どれもリアリティある日常をもっている文章が鮮明ですごいなと思う。

 

SHINE ALL AROUND

01 雨の夜のバスから見える
02 SHINE ALL AROUND
03 ありふれたジャンパー
04 そこに座ろうか
05 愛したから
06 24時間営業のとんかつ屋
07 どうして男は
08 ともしび商店街
09 サイボーグの渋谷、冬
10 帰省
11 I Like You
12 小さな公園
13 Girl Like You
14 倒れかけた夜に
15 Tokyo-Osaka-San Francisco
16 また朝が来るなんて

【 CD 】 WEATHER 069 / UNKNOWNMIX 41 / HEADZ 211 / 2015.12.30 /

「豊饒ではじしらず」

　このアルバムのレビューを書くために、最近ずっと読んでいた大阪の通天閣～釜ヶ崎についての本をまた広げていた。どうしても本の中のどこかに豊田道倫について書いてあったようなそんな気がして・・・

　「豊饒ではじしらず」とは新世界から飛田方面へとつながる裏通りジャンジャン町を形容した言葉であるが、そもそもジャンジャンとはその狭い通りにぎゅうぎゅうと半ば不法に店をかまえた酌人たちがかきならす三味線のやかましさから取ったものだという説からもいよいよロック的で、「独自の運動法則の元で生々しく脈打つ」「特殊」で「異例」なこの通りはそれ故にその「冒涜性がいろいろないかがわしさを惹きよせる磁場とな」り、どこにもない強烈な魅力を放っている。他にも「猥雑で乱雑」「無秩序の中の秩序」など広げて大阪の街を形容する言葉を見つけるにつれ、なにやら豊田道倫の音楽とシンクロしていくようで。

　デビュー20周年ということは大阪を離れてほぼ20年ということであり、しばらくは大阪出身と言われなければわからないほど、東京の、新宿の男であった豊田道倫が、実はずっと大阪を鳴らしていたとしたらどうだろう。あの圧倒的熱量で生々しくジャンジャンとギターをかき鳴らすステージ上の姿を思い出す。

　文学に対して音楽には賞が少なすぎると昨今考えていたことろだが、ずっと飛びたいからあえて低空飛行を続けているこの無頼派ロックシンガーにあえて今回、アルバムのひとつの核となろう「帰省」という歌になにか賞を贈りたいという思いが聞くたびに込み上げる。それほどこの歌は太く、聞く人を黙らせるほどの告白と表現をもつ、誰にも書けない男の、歌だ。

　「帰省」。20年経って、豊田道倫は大阪に帰ってきた。たくさんの仲間を連れて。たったひとりの息子を連れて。『SHINE ALL AROUND』はそんな姿が浮かぶ予想以上にちゃんと20周年記念な安堵と感謝と挑戦のアルバムで、ロックンロールの後に残る余韻はいつも以上に優しい。

　よりによって記念作に「豊饒ではじしらず」はさてどうだろうと思いとどまったその先の、じゃあ「はじしらず」とは何か？というグーグル検索。一番トップにでたのが壇蜜だった。「はじしらず」というタイトルの本を出していた。これは！と思ったのは言うまでもなくその延長が上記のレビューである。

豊田さん20周年おめでとうございます。また大阪で会いましょう。

通天閣

　暑さが和らいだくらいからだっただろうか、急に本を読まねば！と思い立ち続けざまに、しかも通天閣～新世界～釜ヶ崎あたりのモノを集中して読んだ。さすがにちょっと息切れ気味でまだ数冊読んでないものあるが。

　初代通天閣、ルナパークが開業した大正初期の新世界、ここにこんな映画館があったとか、入り口にインド人もぎりがいたとか、「美人探検館」のナゾとか、、、単純に新世界の様子成り立ちを知るには橋爪紳也『大阪モダン』（1996）がおすすめ。氏は『大阪新名所 新世界・通天閣写真帖 復刻版』の監修も行っている方で、並べた本の中でも新世界の、大阪の街を考察する草分け的存在の方だと思われる。地図的に。

　対して文字的に。ほぼ同じ頃に書かれていた橋本寛之『都市大阪　文学の風景』（2002）は通天閣からさらに視点を広げ、大阪の街を、考察していく読み取ろうとしていくこちらもオススメの書。こちらは例えば新世界なら新世界の、その土地を描いた小説の文章をいくつも抜粋し集め、その表現をもって多方向からスポットライトあてることで、その土地の匂いや特徴を浮き彫りにしていくような書き方で、そこには昔の写真や地図では読めない心情的面白さ発見がある。

　さらにこの『都市大阪　文学の風景』を元にしてると思われる、酒井隆史『通天閣』（2011）は圧倒的その存在感からしても、もう途中何の本読んでいるかわからなくなって何度か断念しようと思ったくらいの迷路的でやたらありあまる熱量、というそれ自体が通天閣～釜ヶ崎のあの地域を体現しているかのような、、、宮崎駿『風立ちぬ』手法か・・・　しかしこの強烈な本を中でも一番最初に読んだことがきっかけで、上記の2冊を含む14ページに及ぶ参考文献を手にしてみようと思えたことは順序的によかったのかもしれない。

　まだ欲しくても手にできてないのは市販じゃないやつ。『通天閣　30年の歩み』『通天閣　50年の歩み』あたり。今度大阪行ったときに探せるだろうか。しかし3年前の2012年が通天閣、新世界ができてちょうど100年目だったのです。その次の年、私は始めて通天閣に登った。

飛田ホテル

黒岩重吾　『飛田ホテル』　1971

　なかなか探せなくてやっと見つけ、読んだ。出てくるのは飛田、釜ヶ崎、天王寺・・・あのあたりを舞台とした男と女のミステリー？何かしら過去を背負っている女性が中心となる物語だが、なんというか読んだ後の残り香としては、残るのはどっちかというと男性の香りのような、そういうテイストだった気がする。男の読み物ってことだろうか。姉妹だったり障害だったり、マロニエ堂の歌を時折思い出した。

　そう、この本を探していたのは、豊田さんが好きな本として挙げていたから。もう無くなってしまったんだろう、この3月には探せなくなってた萩之茶屋近辺の古本屋でこんな文庫本並んでいたような、並んでる様はしっくりくるな。

都市大阪 文学の風景

橋本寛之　『都市大阪 文学の風景』　2002

　通天閣、新世界、釜ヶ崎の本を読み始めて何冊目だろう。簡潔ながらも深くいい本であった。これがひとつの起源とでも言えるような。確かに酒井隆史『通天閣』の中でジャンジャン横丁に関する重要なイメージを「卓抜」と形容して本書から引用しているが、『通天閣』はこの橋本氏の本を種に膨らませて書かれたものとみてよさそうである。

　書き直しのような少し重複する二部構成になっているが、第一部で取り上げられている大阪を舞台にした作品は大まかに、織田作之助『夫婦善哉』、開高健『日本三文オペラ』、宮本輝『泥の河』である。これらの「小説」を軸にして大阪の街を検証していく本であるが、手がかりとなる別の書も次から次へとでてきて、しかも文学だけでなく地理的な知識も豊富で、読み応えがある。

　他にはどんな本を書かれているのか気になって調べてみるが、なんとこの一冊しか出てこない。プロフィールから計算するとこの本がでた2002年には69歳ということになる。これが最初で最後の書ということだろうか・・・それならば惜しいものがある。

中城モール

　そのまま海向きに停めた車から、本一冊だけ持って外へ出た。

　黒いヤツと牛のヤツが座ってる後ろ、広がる海を背に、なんだろうか昼休みの時間なのかもう飲んでるのか作業着のおっちゃんらが4、5人わいわいやっている。

　浜の前では相変わらず無造作な海岸線と平行に並ぶ白いデッキチェアーに、数グループが座っていて、カバンから薬を取り出しているしぐさの老夫婦、弁当を食べている作業着のにーちゃんのペットボトルのお茶、ただ海に向かって座ってる人のプラスティックのチェアー。その一団のバックには隣の街が、ずっと向こうまで、「く」の字の海岸線に沿って伸びている。

　俺もよく来るんですよといった顔で海に向かって座り、本を開く。２行で閉じてまた海を見る。３行でやめて脇をみる。ようなことを数回繰り返し、差し込む日が照ると頭が暑く、木々が揺れ翳ると寒いような空の下、今度はしばらくたっただろうか、読むのは２度目のその本から顔をあげると、急に周りに人は居なくなっていて向こうに船が静かに走っていた。めがねをかけなおして船を見る。取って見る。

　カタコトのニホンゴが浮かれたまま口ずさむ、ワム！のクリスマスイブが店内のほうから聞こえてくる、あまりにのんびりした13時過ぎ、今日は12月の11日。やっぱり中城モールは観光名所だよなというのと、ケータイは止まっているのが一番だということをしみじみ実感する。

　振り返ったあの３階の家具屋のだだっぴろいガラス窓からみると、止まった絵画みたいでまた別の赴きみせるこの静かな湾を、また眺める。釣り人が海に入っていく。感情は特になにもない。作業船は無機質に遠くの球場の４つのライトのほうへゆっくりとゆく。そういえば風邪はよくなったようだ。

　帰り際、雲を抜けて、垂直に、まるで１０代の勃起のように伸びていく白い飛行機雲を見た。

釜ヶ崎のススメ

『釜ヶ崎のススメ』　2011

　丁寧に作られた本だなと思った。それはそれだけの思い。これ1冊あれば、釜ヶ崎の成り立ち、歴史、住んでる人たちのこと、問題、現状、まで一通りわかると思われる。読んでいる途中にふと流れででてきた1990年の釜ヶ崎暴動の動画を見た。あの光景、その歴史や感情を知ったとなると、ただ怖いということではなく思いは色々でてくる。「まるで日本ではない」という感想、では日本とはなんだろうか。

　別でも書いたが、とにかくこの本の中心となろう原口剛さんの文が面白くてとても読み応えがある。序章「釜ヶ崎という地名」　第7章「騒乱のまち、釜ヶ崎」。ここんとこずっと新世界～釜ヶ崎の本を読んでいるがその中でもいちばんの印象。ご本人単身での著書はまだのようなのでぜひ読みたい。

テツ

　1972年の鈴木組闘争や第一回夏祭りのための三角公園奪還劇を知って、真っ先に思い浮かんだのはテツ。ヤクザどつき回す彼はヒーローじゃないけどやっぱりヒーローだったのかもしれん。じゃりン子チエの世界も労働者とヤクザと警察。ちょっとズレてんのは、テツは労働者じゃないことか(笑)。アウトロー。

　『通天閣』に書かれていた小林佐兵衛が浮かぶ。侠客、ヤクザ、暴力団。　

　しかし『釜ヶ崎のススメ』の中で、原口剛さんの項が読み応えがあって物語としてとても面白い！もっと著書だしていただきたい。